miércoles, 23 de julio de 2008

houda



houda era su nombre. es. es su nombre. prefiero pensar que sigue siendo su nombre y que ella sigue siendo, dondequiera que esté. houda sigue siendo su nombre y ella sigue siendo quien es y quien fue siempre. quien fue cuándo la conocí.

es loco cómo de pronto vuelven rostros, imágenes, gente. reaparecen en nuestra memoria sin buscarlo y una se pregunta: ¿dónde estará houda? porque ahora es ella quien viene a mi mente. ¿dónde estará su rostro cargado de imágenes, de golpes? ¿dónde su ojo que no ve y el que si?

houda tenía 8 años cuando la conocí. llevaba ya un par de años viviendo como refugiada en aquel centro. con su madre y 3 hermanos habían huído de afganistán tiempo atrás. buscando.
buscando algo... algo más allá de las burkas, de las bombas.
algo más allá de la muerte que rondaba, rodeaba, envenenaba, contaminaba, explotaba. la muerte que apagó, por un instante, la mirada de houda. por un instante, nada más.

la búsqueda llevó a houda y a su familia a bélgica. por un momento, los ojos de houda (el que no ve y el que si) se prendieron en fuegos de mil colores y una sonrisa, por fín, le atravesó el rostro. había esperanza. habían rostros desnudos de telas opresoras; había un cielo de nubes grises que no eran humo y que en ese momento, houda pensó, el gris debía haber sido el color más hermoso que su vista hubiera imaginado. eso era mejor que todo lo que dejaba atrás.

los años pasaron, con negativas seguidas de negativas seguidas de negativas y así... una y otra vez se repetía el mismo cuadro: en la puerta de la oficina de procedimientos legales esperaba houda con sus 3 hermanos. salía del cuarto su madre, con un papel apretujado entre las manos y secando las lágrimas en su rostro ya de cartón. sonreía a sus hijos, los abrazaba y les decía que aun así estaban mejor. que había que esperar. apelar y esperar de nuevo. que todo saldría bien, ya verían ellos. ¡y cómo se abrazaban y sonreían!

la primera vez que houda y yo nos conocimos fue luego de un abrazo de familia en la puerta de la oficina de procedimientos legales. houda me miró esbozando un guiño al que yo respondí con una sonrisamonalisa y los ojos achinaos para no dejar escapar la catarata de lágrimas que se me venía encima.
bien sabía yo lo que pasaba. llevaba ya buen tiempo trabajando ahí y alguna que otra vez, me tocó entregar el maldito sobre ese.

en el siguiente encuentro con houda intercambiamos esta vez unas cuantas frases en holandés. ella lo hablaba muy bien y yo andaba pateando jotas y ges al buen estilo gutural. me tocaba turno en el kinder crêche con cuanta criatura había por ahí y ella hacía de mi mano derecha con los nenes o nenas que no me daban ni la más regalada pelota.

los encuentros con houda fueron haciéndose costumbre y cada vez las charlas eran más y más fluidas (su pasciencia con mi atragantado holandés era merecedor de aplauso). así fue que, un día sin lluvia afuera, estábamos en el jardín y me contó lo que le había pasado. a sus 6 años, una bomba explotó muy cerca de ella. perdió el ojo derecho y en su lugar le dejaron uno de vidrio.

-igual veo todo- me dijo -veo con un sólo ojo, pero veo todo. si muevo mi cabeza a los lados, puedo ver como todos. a veces me cansa ver todo, porque me duele el cuello tanto girar y girar. pero está bien. igual veo todo.
-me gusta cómo ves todo- respondí.

no sé dónde estará ahora houda. ¿en bélgica? ¿seguirá esperando en la puerta de la oficina a su mamá, con el sobre ya sin abrir? ¿con una sonrisa?
estoy segura, sonreiría.

10 comentarios:

CAPSULA DEL TIEMPO dijo...

Hermosa historia. Cuántas Houdas habrán que pese a tan terrible vida que les tocó todavía siguen sonriendo.

Un abrazo, Flacuela.

Luna dijo...

Yo creo q si..

Yo creo q sonreiria!

Curucusí Ocurrente dijo...

'habían rostros desnudos de telas opresoras'

que terrible lo que pasan las mujeres en ciertas partes del planeta

Me quede con la duda, ¿Que esperaba la madre de houda en esas oficinas legales? ¿Que le negaban?

un abrazo, siempre es bueno saber de vos

flacazul dijo...

capsu querida,
cuántas más habrán, es verdad.
un abrazote.

luna,
:) gracias por pasarte!
otro abrazo para vos.

curucusí,
hay injusticias tan tremendas en otros lados... joder!

en ese momento, houda y su familia eran refugiados políticos. lo que la mamá de houda esperaba era la respuesta (positiva) del gobierno belga para radicar ahí como ciudadana legal, una vez reconocido el hecho de que sus vidas corrían peligro en su propio país.

un abrazo y siempre es bueno tenerte por acá.

Ferdinand dijo...

Houda... mejor recordarla sonriente... viendo lo que ella ve.. tanta gente con dos ojos que ven y no ven nada al mismo tiempo... Houda... nos dejaste un pedazo de ella a todos los que la leímos... espero eso.. al menos a mí sí.. gracias por eso. Aprenderé a ver y mirar mejor y más allá.. sonriente seguro.

señorita! nos perdimos mucho tiempo, gracias por volver.. yo también volví de nuevo. no se me pierda de nuevo... ya no tanta ausencia por favor
besos besos

La MaJo dijo...

q buen nombre q buena nombre e blog, con respecoa este post, interesante!
hum!

Israel dijo...

muy bonito...
Me dio gusto pasrme por aca... lo voy a ser mas seguido...
Suerte...

ERICK dijo...

"ella sigue siendo quien es y quien fue"

Me gustó mucho el relato..

Saludos, y espero verla pronto

Un abrazo

ERICK

flacazul dijo...

fer querida!
volví, trato al menos, un poco. jeje
abrazos van hasta el pago, che!
no me pierdo, mucho... espero. vos tampoco. ya te veo.

majo,
gracias y gracias! :)
bienvenida cuando quieras.

israel,
gracias y bienvenido siempre!

erick,
gracias che!
nos vemos pronto.
un abrazo.

La MaJo dijo...

:D jejeje!!
deberias escribir mas, osea, o nose, bah!!
es q julio... y ahora septiembre...
mmm cachas no?
saludos